Nửa xã này, ít nhất từ ngã ba B'Sa đến chân đèo Bảo Lộc, ai cũng biết ông và người ta đã đặt cho ông ấy cái tên: Ông Tùng Lâm.

Đúng là ông giống diễn viên hề Tùng Lâm lắm, chỉ có cái ốm và thấp hơn Tùng Lâm chính hiệu khá nhiều.

Trước năm 1975 ông sống vỉa hè thành phố cùng vợ và ba đứa con bằng cái nghề buôn bán đồ hộp Mỹ. Vợ ông trước đó cũng là một người lang thang, không nhà cửa. Hai người đến với nhau bám lấy vỉa hè của thành phố Sài Gòn mà sinh sống, không họ hàng thân thuộc.

Sau ngày giải phóng, chính quyền địa phương đưa gia đình ông lên đây lập nghiệp cùng với hơn 100 hộ khác.

Tôi gặp ông vào tháng 11.1978, sau vài tháng người vợ xấu số của ông vĩnh viễn xa ông và bốn đứa con thơ dại. Người vợ ra đi cùng với bầu thai 6 tháng, sau một cơn sốt rét ác tính. Trông gương mặt ông thật thảm hại, tiều tụy. Ngôi nhà của ông xơ xác, hay nói đúng hơn là một túp lều chưa hoàn chỉnh, rộng khoảng 6 mét vuông, chiếc giường làm bằng những thanh lồ ô như cổ tay để nguyên sắp lại, chân là bốn cọc gỗ được chôn sâu dưới đất, cỏ tranh đâm lên tận mép giường, chiếc chiếu rách thành ba mảnh được xếp nhăn nhó. Cái bếp đặt cạnh giường được kê bằng ba hòn đá suối, vài cái soong nồi méo mó, cái treo, cái ngửa, ngoài mép cửa, chiếc lu đã cạn nước. Toàn bộ gia tài của ông không quá năm đồng bạc, có nghĩa là trên dưới mười ki lô gam gạo.

Bốn đứa con của ông còn quá nhỏ, đứa lớn khoảng mười tuổi, đứa thứ hai tám tuổi, đứa thứ ba năm tuổi, đứa thứ tư khoảng ba tuổi. Nếu tử thần không đến với vợ ông thì cuối năm nay ông có đứa thứ năm ở cái tuổi chưa đầy bốn mươi.

Vốn không phải là một nhà nông, nên có biết làm nông là thế nào đâu? Năm đầu ăn gạo cấp phát của nhà nước cho người đi kinh tế mới, gia đình ông sống bằng tiền gạo đó; ông cũng phát nương làm rẫy như nhiều người khác nhưng không có người phụ giúp, các con ông còn quá nhỏ, vợ thì thai nghén, từ ngày đến đây chưa đầy ba năm ông đã có thêm hai đứa con. Cây lúa lên, không có người làm cỏ, ngày gặt, lúa mang về ít hơn ngày đi trỉa. Ông cũng chịu khó xoay xở, ông đốn lồ ô bán cho nhà máy giấy, ông hái hà thủ ô, lạc tiên màng ra chợ Bảo Lộc bán, cuộc sống thật là vất vả, lo trong ngày không lo nổi làm sao lo được đến ngày mai.

Tôi ngồi nói chuyện với ông khá lâu, nói đến chuyện vợ con thì ông sụt sùi, méo mó, hai hàng nước mắt cứ chảy dài. Thấy ngôi nhà chật chội, xiêu vẹo, tôi bảo ông:

- Sao chú không làm lại cái nhà đi?

- Làm sao nổi anh, một mình tôi với bốn đứa nhỏ này lấy ai ra đâu nữa mà làm. Mùa này là mùa nắng không sợ mưa dột, có cái gì thì ráng qua tết cắt tranh lợp lại chỗ dột thôi.

Tôi hỏi tiếp:

- Thế khi chú đi kinh tế mới thì nhà cũ của chú ở Sài Gòn bán cho ai?

Tôi hỏi cho có chuyện, thật ra tôi đã biết ông ta chẳng có lấy một tấm tôn thì lấy đâu ra nhà.

Ông thở dài rồi chậm rãi:

- Làm gì có nhà đâu anh, trước bảy lăm, vợ chồng tôi sống ở vỉa hè thành phố, ngày trải tấm nilon ra bán hàng, tối gói hàng lại, trải chiếu ra, cả gia đình trên chiếc chiếu đó. Về xứ này lần đầu tiên đời tôi mới có nhà, nhà lúc trước kinh tế mới làm cho lớn và đàng hoàng hơn, được hai năm mối ăn hết chân cột... Cái nhà này tôi tự làm lúc bả còn sống.

Tôi chào ông Lâm, chậm rãi bước trên con đường trở về doanh trại. Tôi bật ra ý nghĩ táo bạo: Cả liên đội thanh niên xung phong làm cho ông Lâm một ngôi nhà.

Đề xuất của tôi được Ban chấp hành Thành đoàn thống nhất, tôi triệu tập cuộc họp Ban chỉ huy các đại đội ngay vào sáng hôm sau. Tôi nói lại hoàn cảnh của gia đình ông và công việc cần làm là giúp ông có được ngôi nhà mới trước Tết Nguyên Đán.

Hầu hết anh em đều biết hoàn cảnh của ông Lâm nên đều hưởng ứng ngay, không có lấy một ý kiến bàn lui. Song điều khó khăn là lấy công đâu để làm, thời gian có đủ để thực hiện việc đó hay không? Và rồi chúng tôi đã tìm ra cách giải quyết. Tất cả công việc đều tiến hành ngoài giờ hành chính, sau giờ lao động chính thức, chúng tôi còn có buổi trưa, buổi chiều và ngày chủ nhật nghỉ. Tôi giao công việc cụ thể cho từng Đại đội. Kiên cường chịu trách nhiệm đan vách, Trung Dũng nhận làm bộ khung nhà hai gian, Trung Kiên cắt tranh và đánh thành tấm.

Vừa dè dặt trong khả năng thực hiện và muốn tạo sự bất ngờ cho ông Lâm, chúng tôi thống nhất tuyệt đối giữ bí mật ý định làm nhà cho ông ta.

Kích cỡ nhà, diện tích phên cần đan, số lượng tranh cần đủ lợp là bao nhiêu, tôi giao cho đồng chí Cường chịu trách nhiệm tính toán và báo lại cho các đại đội.

Công việc triển khai làm nhà xuống các đại đội hoàn toàn thuận lợi, anh em hưởng ứng rất tích cực và sôi nổi. Sau giờ lao động chính thức, anh em tranh thủ đi lấy lồ ô, chặt gỗ, chị em tranh thủ cắt tranh. Khi vật liệu chuẩn bị xong thì bắt đầu đập, đan, cưa đẽo, chị em đánh tranh, buổi trưa buổi chiều nào đơn vị cũng sôi nổi hẳn lên.

Chưa đầy hai tuần lễ, mọi việc đã chuẩn bị xong, cuộc họp cuối cùng với các đồng chí trong ban chỉ huy đại đội phần khởi ra mặt. Chúng tôi điểm lại công việc đã thực hiện và quyết định ngày dựng nhà. Hôm nay đã là thứ năm, chúng tôi thống nhất 7 giờ 30 sáng chủ nhật dựng nhà và quyết tâm làm xong trong ngày chủ nhật. Việc tập kết vật liệu đơn vị xa nhất là Kiên Cường ở ngã ba B'Sa lên đến nơi làm nhà gần hai ki lô mét, Kiên Cường thống nhất ở xa phải đi sớm, đảm bảo đúng bảy giờ ba mươi  phút có mặt cùng với vật liệu, còn trực tiếp dựng nhà, mỗi đại đội cử mười người.

Bảy giờ sáng chủ nhật, tôi và vài ba đồng chí trong ban chỉ huy liên đội đến nhà ông Lâm để đặt vấn đề xin làm giúp cho ông một ngôi nhà.

Tôi giật mình khi cháu nhỏ trả lời:

- Ba cháu đi từ sớm, không biết đi đâu.

Tôi quay sang các đồng chí cùng đi:

- Bây giờ làm sao? Hay mình cứ làm?

Anh em đều thống nhất làm, không thể chờ ông Lâm về được, lỡ chiều ông ấy mới về thì sao.

Đúng giờ quy định, anh em, người vác, người khiêng các dụng cụ, vật liệu dựng nhà đến. Số lượng tự nguyện tham gia làm ngoài sự dự kiến, các chị nữ không bố trí đi cũng đến.

Không có chủ nhà nên tôi chủ động chọn địa thế làm nền dịch về phía bên phải nhà cũ một tí. Cắm cọc vừa xong, anh em ào ào một tí là sạch sẽ cỏ tranh; người xúc, người đào chưa đầy một giờ đồng hồ cái nền đã hình thành...

Mười giờ, những tấm tranh bắt đầu đưa lên mái. Anh em làm việc như quên cả mệt nhọc; lúc nào tiếng cười nói cũng dường như không muốn dứt.

- Ông Lâm về kìa ! Cô Vui kéo áo tôi chỉ ra phía đường.

Tôi quay lại, bước đến bên ông, nắm lấy bàn tay nhỏ bé, nhăn nhó của ông, tôi chưa kịp nói gì, ông đã đoán ra. Nước mắt ông lăn tràn trên đôi gò má già nua trước tuổi.

Ông ấp úng:

- Cảm ơn các chú quá ! Ông lấy tay gạt nước mắt.

- Có gì đâu chú, anh em tranh thủ giúp chú chỗ trú mưa.

Mười hai giờ trưa, ngôi nhà hoàn chỉnh; chiếc giường bằng những thanh lồ ô cũng được làm mới lại, các cô về doanh trại lấy ra hai chiếc chiếu trải lên; vài anh đang cắt tỉa mái tranh cho thẳng thớm đẹp hơn.