Con đường từ ngã ba chùa Linh Sơn đến Viện Đại học Đà Lạt ngày ấy hoa quỳ nở vàng rực rỡ, xen vào từng quãng là những cây anh đào đã rụng hết lá và đang nở những nụ hoa đầu tiên màu hồng thắm chuẩn bị đón Xuân sang. Các loại hoa dại khác màu sắc, từng khóm nối nhau chạy mãi lên các mảng đồi xa. Tất cả đang lặng lẽ và rung nhè nhẹ trong cái se lạnh của mùa noel trên thành phố cao nguyên. Chỉ có bước chân học trò, những bước chân học trò là rộn ràng ồn ã mà ta có thể phân biệt được đây là học sinh trường trung học Bồ Đề, kia là học sinh trường nữ trung học Bùi Thị Xuân qua màu sắc đồng phục của họ, còn các anh chị sinh viên Đại học Đà Lạt thì nhiều màu sắc hơn. Con đường ấy ngày xưa có tên là đường Võ Tánh - nhưng cũng ngày xưa ấy, đám sinh viên chúng tôi thường gọi là "con đường học trò". Hòa vào cái vui của con đường học trò và cái đẹp lặng lẽ của thiên nhiên đó, có một cặp tình nhân thường ngày đếm bước bên nhau. Có lúc họ rời xa con đường của chúng tôi chạy tung tăng trên sườn đồi, vượt lên đỉnh đồi để rồi khuất sau những cụm thông già và sau đó lại thấy họ lang thang bên bờ hồ. Ngày lại ngày, ở thung lũng tình yêu, lúc bên hồ Than thở, khi ngồi tâm sự bên dòng suối Đatanla, khi đùa nghịch dưới chân thác Prenn, rồi người ta lại thấy họ tà tà đếm bước trên hè phố... Họ đi mãi và bên nhau  mãi, tưởng như mọi phiền toái của sự đời không hề liên quan gì đến họ và tưởng như họ không hề quan tâm đến bất cứ điều gì ngoài tình yêu của hai người.

Thế rồi một hôm người ta bỗng thấy Vũ, chàng trai - một trong hai người của mối tình thơ mộng ấy lại xuất hiện trong đội ngũ sinh viên học sinh tổ chức những đêm không ngủ với chủ đề "đốt đuốc lên để soi rõ mặt quân thù". Anh chàng công tử bột (chúng tôi thường gọi thế vì anh ta đẹp trai, trắng như con gái, ở nhà ngoài sách vở ra không biết làm bất cứ việc gì vì đã có người nhà lo cho tất cả) say sưa vỗ tay "hát cho dân tôi nghe", tham gia hội thảo vạch mặt tội ác đế quốc Mỹ và tay sai...

Và cũng từ ấy, ngoài những buổi ngồi trên giảng đường đại học nghe các giáo sư giảng về gen di truyền, về phân loại động vật, thực vật, các buổi thực tập tại phòng thí nghiệm sinh, hóa... và các buổi đưa người yêu đi dạo trên đồi, dưới thác, Vũ còn có một công việc đặc biệt khác, một công việc khó khăn và vô cùng nguy hiểm. Đó là công tác cách mạng ngay trong lòng địch - Vũ được phân công bí mật xây dựng một nhóm ái hữu Quảng Ngãi khoa Sinh Viện đại học Đà Lạt, nắm quần chúng cốt cán, tuyên truyền cách mạng xây dựng tổ chức đưa người của ta thâm nhập nắm các ban đại diện sinh viên.

Mùa hè năm 1972, ta đánh lớn ở Quảng Trị, địch hoảng hốt đôn quân bắt lính, chúng hạ tuổi hoãn dịch vì lý do học vấn xuống, thế là Vũ và một số anh em lọt vào tuổi phải xếp bút nghiên để đi quân trường.

Khi nhận được thư trả lời của Thị ủy Đà Lạt, anh em chúng tôi khấp khởi sắm sửa và chuẩn bị mọi thứ để xếp bút nghiên thoát ly ra rừng với nguyện vọng được trực tiếp cầm súng chiến đấu. Viện đại học Đà Lạt lúc ấy chưa đến kỳ nghỉ hè nhưng trong không khí bị mãn khóa, sinh viên đến trường thưa thớt, họ mời nhau đến nhà trọ hoặc quán cà phê để chia tay nhau. Trong các buổi chia tay, bạn bè chúng tôi đều dễ đồng tình với nhau là không đi lính cho "Sáu Thẹo", còn đường đời muôn nẻo mỗi đứa một phương trời biết đâu mà nói trước được, chỉ mong sao sau này còn có dịp gặp lại nhau. Thế thôi. Duy có Vũ có lẽ vì buổi chia tay là nhiều khó khăn và cũng không ít nước mắt vì Vũ không thể nói thật với người yêu là mình đi đâu. Nguyên tắc bí mật mà. Nhưng nói cách nào để người yêu thông cảm và bớt lòng về nhiều nỗi... Lại cũng chia tay một cách chung chung ư? Hôm ra đi Vũ ít nói hơn mà chúng tôi cũng không hỏi vì bận tâm cho việc tổ chức chuyến đi.

Sau thời gian học tập và huấn luyện, Thị ủy cấp cho mỗi chúng tôi một giấy hoãn dịch - tất nhiên là giấy giả - và giao nhiệm vụ cho nhóm chúng tôi trở lại thành phố. Riêng Vũ còn ở lại một thời gian nữa rồi sẽ ra sau. Thời gian ở lại, Vũ tham gia mọi công việc của đơn vị: tập sử dụng mọi vũ khí, đào hầm chống phi pháo, đào hào chiến đấu, rồi tự vá được áo quần và còn giúp chị nuôi nữa. Cả đơn vị ai cũng quý mến. Rồi Vũ còn tham gia một số chuyến đột ấp. Có một đêm Vũ trên đường đi công tác cùng anh Dương, đội trưởng đội công tác sinh viên học sinh thì gặp địch phục. Địch hô xung phong và bắn như vãi đạn, hai anh em thay nhau bắn kìm chân địch và rút lui an toàn. Cuối năm 1972, tôi từ ngoài thành vào lại căn cứ, Vũ khoe với tôi "các anh tuyên dương tao đánh trận trong tình thế bị phục kích, địch đông ta ít vậy mà vẫn bình tĩnh đánh trả và bám nhau rút lui an toàn - coi như chiến công đầu tiên".

Một buổi sáng mùa xuân, vâng một buổi sáng mùa xuân khi các bạn sinh viên học sinh trong thành phố đang sôi nổi đón mừng hiệp định Paris về Việt Nam, trong lúc ngụy quyền Sài Gòn đang ra sức bưng bít thắng lợi của ta thì sinh viên học sinh tung ra đi giải thích và vận động đồng bào phản đối ngụy quyền Sài Gòn vi phạm hiệp định Paris, đòi Mỹ cút khỏi miền Nam Việt Nam, các mặt trận công khai trong thành phố bằng nhiều hình thức lên án ngụy quyền tay sai...

Cùng thời điểm đó, tại một căn cứ phía Nam Đà Lạt, anh em đang sinh hoạt chínht rị, bỗng tiếng ai đó ngoài suối hét to: "địch, địch", tiếp theo là hàng loạt tiếng tiểu liên cực nhanh nổ rào rào bên tai. Vũ chụp lấy cây AK lao ra gốc thông gần đó nổ ngay mấy loạt về phía địch rồi cùng anh em rút qua dãy đồi bên kia. Không may, có một đồng chí nữ bị ngất xỉu, phải dìu nên di chuyển rất chậm mà địch thì tràn lên rất nhanh ! Phải chặn bước tiến của giặc. Thế là Vũ bám lại đánh trả. Độ chừng anh em rút khỏi, Vũ vội vác súng chạy theo nhưng không kịp nữa rồi, địch đã tràn lên khắp các hướng đông như kiến cỏ, chúng hô xung phong, hô bắt sống, kêu đầu hàng... Anh không hề nao núng. Nơi nào có tiếng hò hét của bọn giặc, anh lập tức hướng mũi súng về phía đó siết cò. Anh em đã qua được đồi bên kia bắn chi viện cho anh, nhưng không giải quyết được tình thế nữa. Một mình anh giữa vòng vây, nhưng hàng trăm tên giặc không buộc được anh đầu hàng. Anh đã chiến đấu đến viên đạn cuối cùng. Anh ngã xuống bên lưng đồi thông, bọn giặc không tìm thấy nơi anh nằm. Buổi chiều, anh em bám trở lại tìm anh. Anh nằm đó bên gốc thông già, ngực nhiều vết đạn nhưng nét mặt thanh thản trong giấc ngủ nghìn thu. Quanh anh, rừng hoa sim nở tím một màu thương nhớ.

Vũ ơi ! Mười bảy năm qua, anh em vẫn mãi đi tìm đề mày về với Đà Lạt, nơi mày đã cùng anh em ra đi, nhưng chưa tìm thấy.